記憶在晨光里一點一點褪sE，只有藍風鈴的香氣還偶爾在夢里響起。
爸爸出事那天，我四歲半。
那是媽媽和外婆帶我離開的第三個月。她們把我從那棟熟悉的房子里拉走，行李箱輪子在門檻上咚咚作響。
我回頭時，依稀記得爸爸正坐在沙發(fā)上，酒瓶在他手里晃得像沒裝好蓋子的藥罐。
他沒說話，只是盯著電視，眼神空洞，其實認真說好幾年過去了，我對爸爸的記憶已經很淡很淡了。
但我記得第一次回到南部的外婆家cHa0Sh悶熱，墻角的霉味和北部的藍風鈴香水混在一起，讓我總覺得喘不過氣。媽媽開始變得沉默。她在廚房里切菜，手指偶爾劃破，卻連哼都不哼一聲。
外婆問她：「要不要回去看看？」她搖頭，繼續(xù)切，像沒聽見。
爸爸出事那天是個雷雨天。警察來的時候，媽媽剛把飯盛進碗里。他們說爸爸喝了太多酒，開車撞上路邊的電線桿，車子翻了兩圈，當場沒救回來。
媽媽手里的湯匙掉進飯碗里，濺起的熱湯燙紅了她的手背。她沒哭，只是呆呆地坐著，像突然忘了怎麼動。
我那時不太明白「Si亡」是什麼意思。只記得外婆罵媽媽：「你早該帶小孩走，這種男人Si有余辜！」媽媽沒有反駁，也沒有流淚。她只是把我拉進房間，鎖上門，背對著我坐在床邊。
那天晚上，她一直盯著窗外的雨，直到天亮。
葬禮那天，媽媽沒去。她說她不想見那家人，也不想再進那個家一步。我跟外婆一起去的。爸爸的臉蒼白、嘴角還有沒擦乾凈的血跡。
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀